Я хочу рассказать вам историю любви. Любви человека к кошке. Многие, наверное, выразят по этому поводу недоумение или вовсе возмутятся: как же так, любить надо свою вторую половину, родителей, детей, друзей, Бога, Родину, наконец. Как можно в ситуации, когда столько людей вокруг нуждается в нашем внимании, расточать любовь на какого-то малого зверя? А любовь между тем – не пирог с вареньем, от которого если отрежешь кому-то кусок побольше, другой закономерно окажется обделен. Это вообще единственная вещь, которую чем больше отдаешь, тем больше ее у тебя остается.

Не каждому доводится испытать любовь. Зачастую мы подменяем этим понятием другие, на деле испытывая к детям материнский инстинкт, к родителям – сыновнее почтение, к супругу – сексуальное влечение и бытовую привязанность, к друзьям – отношения «ты мне – я тебе», к Богу – страх и т.д. А я имею в виду любовь самую настоящую, чистую и бескорыстную. В моей жизни такое чувство было. Пятнадцать лет я прожила с ощущением этого счастья. Позвольте рассказать вам о Марии-Антуанетте Вельской.

Обретение котенка

В одном подмосковном дачном поселке стоял дом, в доме была коробка из-под обуви, а в коробке сидели четыре меховых шарика с глазами: два серых в полоску, рыжий и разноцветный. Я по очереди брала их в руки, и все шарики плакали, а разноцветный зашипел и укусил меня за палец беззубым ртом. Будучи отпущен в коробку, котенок резво побежал по телу матери к своей высокой цели, а когда достиг головы, походя накидал ей по ушам. Хозяева сказали, что кису вообще отличает довольно крутой нрав: по их словам, едва успев родиться, она тут же набила морду матери – видать, за два месяца претензий накопилось.  В общем, не успела я оглянуться, как стала обладательницей дивной красоты кошки повышенной пушистости, женской породы и самой причудливой расцветки. 

Проанализировав многочисленные рекомендации ветеринаров и котозаводчиков, пришла к выводу, что котенка я выбрала совершенно правильно. Мое сокровище из всех собратьев было самым крупным, шустрым и смелым, а это и есть главные критерии выбора животного, если нет других, специальных соображений. Родилась она первая. А поскольку котята присасываются каждый к своему соску матери, у первенца больше шансов застолбить самый молочный и  удобно расположенный сосок, вследствие этого быть сытее других меньшими усилиями и опережать братьев-сестер в развитии.

Что характер у кисы есть, лишний раз показали события последующих суток, в течение которых пушистый комок отказывался есть и непрерывно орал. То есть вечер и всю ночь до утра он с умеренной громкостью попискивал, а как только первый луч рассветного солнца проник в комнату, ее тут же озарили несмолкающие истошные вопли, которые способны издавать только малые котята в минуту опасности. Уговоры, игры, укладывание в мою постель, попытки кормления лишь усугубляли ситуацию. Я пыталась мазать зверице носик молоком, чтобы она слизнула хотя бы эту каплю, но котеныш только отряхивал мордочку и увеличивал громкость ора на десяток децибел. В результате, едва пробило половину шестого утра, я была вынуждена посадить вопящее создание в корзинку и с первой электричкой эскортировать к биологической матери  - на докорм. 

Приехали мы туда рано, хозяева кошек еще спали, поэтому я решила подождать на своей даче.  Маленькой кисой чрезвычайно заинтересовался здоровенный кот Кузьма (если быть точнее – полукот), который внимательно ее осмотрел, обнюхал, потом решил на зуб попробовать, получил по шее, после чего стал ее бояться. А она, паршивка, это почувствовала и начала его гонять. Ходить она еще толком не умела, а уже бегала: у нее то голова, то зад перевесит, она то носом клюнет, то на бок завалится, тем не менее встает и тюхает к Кузьме, который только успевал от нее отскакивать и испуганно косился из-за угла. Короткая шерсть в это время дыбом вставала у него на хребте, отчего Кузя напоминал бронтозавра.

 А стоило нам переступить порог отчего дома кисы, она, вместо того чтобы кинуться в объятия матери, прижалась ко мне и громко запела.

Зато через неделю паршивка как будто даже обрадовалась моему визиту, спокойно залезла в предложенную корзинку, без эмоций отнеслась к длительному переезду на трех видах транспорта (меня и впоследствии поражало ее спокойное отношение к катанию в сумке, даже на дальние расстояния), а едва оказавшись в своем новом жилище, опрометью кинулась на кухню, где, как она помнила, в прошлый раз стояла миска с едой. А когда на положенном месте вновь возникла миска и в ней – время было голодное – обнаружились одни пустые макароны, животное проглотило их без критики и с большим удовольствием.

Отнимать от матери месячного котенка – самый настоящий садизм. Котята должны питаться материнским молоком месяцев до двух, ну, до полутора по крайней мере, иначе они будут плохо расти и часто болеть. Большое чудо, что столь ранний отъем от матери не сказался на здоровье моей Туси.

Наречение Марии-Антуанетты

Обсуждаем, как у кого кошку зовут.

· У меня – Сима, потому что сиамская.

· У меня – Лиза, потому что лижется со всеми.

· У меня – Жорка, потому что жрет много.

· У меня – Персик, потому что на персидского похож и к тому же персиковой масти. 

А я говорю:

· А у меня – Мария-Антуанетта, потому что я ей голову когда-нибудь оторву!

Хотя Мария-Антуанетта – не самое распространенное кошачье имя, я по крайней мере несколько раз слышала, чтобы так звали еще какую-либо кошку. К тому же Марию-Антуанетту удобно сократить до Туси, а это имя вообще последнее время стало весьма модным – возможно, этому в какой-то степени поспособствовала моя книга, одной из героинь которой Туся и является. (В музее мыши города Мышкина я видела на доске объявление: «Познакомлюсь с солидным, упитанным мышом для серьезных отношений. Кошка Туся».)

Впоследствии в одном из кошачьих журналов я прочитала, что для слуха кошки наиболее приятно имя из двух слогов, с шипящим или свистящим звуком в середине и кончающееся на йотированный гласный. Стопроцентное попадание!

У Т. Элиота в стихотворении «Кошачьи имена» говорится, что у кошки должно быть три имени: обиходное, официальное и третье – тайное, известное только самой кошке.

Поскольку кисы Туси давно нет со мной, наверное, я могу открыть читателям ее третье имя. Когда-то, уже под конец ее жизни, я спросила Тусю: «Каково же все-таки твое тайное имя?» Она внимательно на меня посмотрела и отчетливо произнесла: «Ур-ур». – «Ты хочешь сказать, что тебя зовут Ур-ур?» – «Ур-ур», - еще более громко сказала Туся.

И кстати, это не полный бред. Понятно, что у многих кошек одно имя длинное, солидное, официальное, другое сокращенное, домашнее, а вот что такое тайное имя? Дело в том, что кошка не понимает, как это – звать кого-то по имени. Когда ей надо подозвать, допустим, котенка или, наоборот, маму, она не зовет их по именам, а, урча, распространяет  свои позывные: «Я здесь, идите сюда!» И так же, по ее мнению, поступают люди. То есть, в ее представлении, Туся – это я, а она – Ур-Ур. (С другой стороны, как она объясняет то, что всех людей, которые с ней общаются, зовут Тусями? Но кошки не заморачиваются всякой ерундой.)

Кошка обычно хорошо знает, как ее зовут (точнее, понимает, что зовут именно ее). Другое дело – соизволит она пойти на зов или нет. Как говорила моя подруга: «Мне кажется, Сима знает, что она Сима, но тщательно это скрывает».

Импринтинг

По словарю, импринтинг – способность животных запоминать подвижные предметы, находящиеся с непосредственной близости от них, и переносить на них свои инстинктивные реакции, связанные прежде всего с ориентировкой на родителей; тенденция признавать родителем любой подходящий объект, который они видят в первые дни жизни. Иными словами, если человек берет себе малого котенка, кормит его и хорошо о нем заботится, котенок начинает считать его своей мамой (независимо от пола человека).

Я взяла Тусечку очень маленькую и переживала, что она будет скучать по маме. «Ничего, скоро ты будешь ее мамой», - ответили мне знающие кошководы. И действительно, через пару дней Туся залезла мне на плечо и стала лизать ухо, при этом разминая лапками, причмокивая и урча. Такие упражнения она проделывала регулярно до глубокой старости. Иногда, правда, ее внимание переключалось на какой-нибудь предмет моей одежды, на что я обижалась: «Значит, свитер твоя мама? Вот пусть тогда он тебя кормит и убирает за тобой».

Вообще-то говоря, частенько кошкам кто кормит, тот и мама.  Тусе порой приходилось гостить у моей подруги, и она у меня на глазах, горя желанием получить лишнюю порцию каши, терлась о ноги Оли и пела ей песенки; Оля же в ответ отнюдь не умилялась, а припоминала ей тридцать сребреников и чечевичную похлебку. Как бы то ни было, на руки к ней Туся все равно не шла, вытекала как вода между пальцев.

День рождения Туси

Туся родилась 19 июля, и в нашем кругу это был один из самых больших праздников. Когда она только появилась в доме, состоялось торжественное обмывание Туси: мы с подругами купили торт и торжественно его съели. Животное некоторое время глубокомысленно на нас смотрело, а потом, не отрываясь от рассматривания жующих и неизвестно чему радующихся людей, налило посреди кухни огромную лужу, не соразмерную этому крошечному существу. После этого Тусю пришлось обмыть в буквальном смысле – в ванной в тазу. А празднование дней рождения стало с тех пор доброй традицией. 

Как-то я задумалась, что подарить Тусе на день рождения. Игрушки, угощение, различные предметы кошачьего обихода она и так имела в избытке, а хотелось отметить праздник чем-то особенным. И вот не без влияния Катулла у меня родились следующие стихи:

О пушистая цветная киса Туся!

Что тебе подарить на день рожденья?

Я тебе не подарю кошачий мячик:

Ты, играя с ним, мешать маме будешь.

Не могу я купить тебе и вискас – 

Кучу денег на ерунду потратить.

А куплю тебе я лучше шоколадку, 

Съем сама ее за твое здоровье.

Шоколад поднимет маме настроенье – 

Кису Тусю она мучить не будет.

Мы пережили с Тусей всякие времена, в том числе и очень бедные. Иногда приходилось отказываться от встречи Нового года, от празднования моего дня рождения, от многого другого. Но Тусин день рождения все пятнадцать лет отмечался неукоснительно.

Красотуся

Пушистые кошки как авторучки – бывают шариковые и перьевые. Перьевые имеют шерсть длинную,  но плотно прилегающую к телу, как перья у птички, и только в момент опасности или в сильный мороз они распушаются и являют нам себя во всей красе. А шариковые кошки всегда как шарики – шерсть у них, может, и не такая длинная, но как бы гофрированная, мягкая и все время торчит в разные стороны. Туся была шариковая.

На вопрос, какого цвета моя кошка, я гордо отвечала: «Разного!» И действительно, хотя ее можно было условно считать трехцветной (серо-бело-рыжей), однако серый цвет у нее варьировался от бледно-голубого до почти черного, а рыжий – от светло-песочного до темно-коричневого. Сверх того, местами Туся была еще и в полосочку. Глаза же она имела янтарные, цвета переспелого винограда, нос – розовый с маленьким пятнышком кирпичного цвета (от рождения испачканный!) , курносый, мокрый, холодный, а самым главным ее украшением были усы. «Как у нашей кисы длинные вибриссы», - не без гордости говорила я.

Вибриссами по-научному называют длинные жесткие волоски у млекопитающих – собственно усы, брови, а также у многих кошках растут небольшие пучки вибрисс на передних лапах, чуть пониже локтевого сгиба. Кошки ими щупают окружающий мир.

Кстати, знаете ли вы, почему почти не бывает трехцветных котов? Потому что за цвет отвечает Х-хромосома. Кот может уродиться черный, серый, рыжий, в полоску либо одного из этих вариантов с белыми пятнами – за это отвечают разные гены. А вот ген, определяющий, черной будет основная окраска или рыжей, находится в недостающей у котов палочке Х-хромосомы. Однако бывают очень редкие случаи, когда рождается кот с генотипом ХХY – тогда он может быть цветной. У людей такой генетический сбой тоже встречается, но XXY-мужчины принципиально отличаются от своих XY-собратьев  только тем, что не могут иметь детей, тогда как коты с лишней Х-хромосомой нередко бывают мало жизнеспособны, нуждаются в особом уходе и постоянном наблюдении ветеринара. Я за свою жизнь встречала только одну такую загадку природы – этот котик, несмотря на большую любовь и заботу своей человеческой семьи,  прожил всего около двух лет.

Что еще припомнить? Маленькие пушистые Тусины ушки с кисточками? Щетки – волоски между подушечками лап? Мягкий пушистый хвост с необыкновенно нежной изнанкой (в знак особой симпатии Туся часто доверяла мне подержаться за хвост или почесать животик)? Но наверное, лучше всего красота кошки проявляется в ее движении. В молодости (затянувшейся лет до семи-восьми) Туся ходить не умела – она исключительно бегала, сметая половики, пробуксовывая на поворотах и сшибая иногда стулья. С возрастом же она больше полюбила спать, неизменно принимая изящные позы.

Иногда я смотрела на нее и недоумевала: «Как так могло получиться, чтобы у меня родилась такая красавица?» И тут же соображала: «Ну да, ведь ее же не я родила!»

Моя знакомая говорила: «Кошки есть выражение абсолютной красоты. Мало людей с красивыми лицами и хорошей фигурой. А вот кот, даже если он грязный, тощий, облезлый, с драной мордой, - красив, и что бы он ни делал, какую бы позу ни принял – все равно красив».

Как-то приснилось мне, что Туся заняла второе место на конкурсе кошачьей красоты. Уж не знаю, как выглядела победительница (ей вручили путевку в круиз), а Тусе выкатили целый контейнер разнообразных кошачьих принадлежностей: кормов, наполнителей для туалета, игрушек, шампуней и т.д. 

Впрочем, если бы Туся участвовала в таком конкурсе на самом деле, ее, вероятнее всего, дисквалифицировали бы за поведение.

Тусечка кушала хорошо

Что до кормления кошек, тут среди специалистов единого мнения нет (хотя макароны – в любом случае одна из худших вещей, которые можно было предложить малому котенку; но что делать, в те времена я сама неделями ничего другого не видела. «Ваша киска купила бы вискас» – провозглашал популярный в те времена рекламный ролик. «Сварите овсянку на рыбьих костях, сбрызните ее растительным маслом, натрите туда моркови для витаминов – и ваша киска, может быть, это и проглотит» - полемизировал с ним другой источник информации). 

Вискас Туся познает, но много позже, и впоследствии это будет основной статьей ее питания (под вискасом, для простоты, я имею здесь в виду все промышленные сухие корма). Очень удобно: с утра засыпаешь ей, а она когда захочет, тогда и поест. Впрочем, есть она хотела всегда.

Когда нам с Тусей довелось побывать у врача, он, узнав, что Тусечка преимущественно кушает вискас, мой выбор не одобрил: «Мясом надо хищника кормить!» Или в одной кошачьей книжке рекомендуется такой рацион: говядина жирная сырая – 20 г на 1 кг массы животного, печень сырая – 10 г, овсяные хлопья вареные – 4 г, сухие дрожжи – 0,1 г, растительное масло – 0,2 г, вода – 10 г (это один из четырех предложенных там рационов, в другие дни киску положено кормить творогом, говяжьим сердцем и легкими, вареным рисом и кое-чем еще. Индивидуального повара ей, что ли, нанимать?).  В то же время часто приходилось слышать, что промышленный корм куда лучше естественного хотя бы по той причине, что в природе кошки кушают мышек со всеми потрохами, и в частности с наполовину переваренным съеденным мышкой зерном, в этих потрохах содержащимся; а в домашних условиях, не изловив живую мышь, обеспечить столь экзотический продукт невозможно. Готовый же корм уже содержит все, что киске надо. 

Кушать Туся всегда любила. Однажды под Новый год мне в праздничном заказе достался кусок мяса килограмма на три. Туся в ту пору еще не знала, что это такое (и сама она, кстати, весила тогда граммов восемьсот), но тем не менее, пока кусок в раковине размораживался, раза три он на полу в комнате побывал. 

А еще помню случай: праздновали мы Рождество, пришли подруга Оля и соседская кошка Анфиса (она частенько лазила к нам через балкон). Мы положили кошкам по порции салата на блюдца. Туся съела свой салат, дала Анфисе по морде и съела ее салат, несколько раз пробежалась туда-обратно по столу, походя стаскивая с той или иной тарелки лакомый кусочек (принципиально ей было все  равно, что именно тащить: это мог оказаться соленый гриб или веточка петрушки). В конце празднества на стол был выставлен торт с толстым слоем шоколадного крема и мы ушли в другую комнату – по-моему, смотреть телевизор, - а когда вернулись, весь крем с торта был аккуратно слизан, на полу лежала Туся, закатив глаза (причем раздувшийся живот лежал отдельно от нее), и было непонятно – то ли она мучается с пережора, то ли блаженствует.

Мария-Антуанетта, как и ее исторический прототип, вообще любила кондитерские изделия. Частенько я ходила мимо киоска, где продавались очень вкусные, но ужасно дорогие пирожные-корзиночки, с кремом, засахаренными фруктами и, может, еще чем-то. Однажды я все-таки купила такую корзиночку с зарплаты, дома положила на стол и отвлеклась, чтобы поставить чайник. Когда я повернулась, корзиночка стояла уже пустая.

Как-то я решила выяснить, сколько же пищи для полного счастья зверице нужно, и поставила перед ней тарелку, полную пельменей. На восьмом ее стошнило, но сразу по окончании этого процесса она потянулась за девятым.

Была у нас с Тусей и такая забава: я прилепляла на дверь холодильника кусочки какого-нибудь лакомства, и Туся прыгала за ними.

Побывали мы с Тусей как-то раз в гостях у сестры. Сестра возилась на кухне, и я предупредила ее: скотину ничем не кормить. Когда через некоторое время я зашла на кухню, увидела, что мой кошачий хищник уплетает вегетарианский борщ, да так, что уши на затылок отъехали. «Я не хотела ей ничего давать, - сказала моя сестра, - но она так орала!»

Но больше всего Тусе нравилось столоваться у соседей по балкону. Она проникала в квартиру обычно в их отсутствие и непременно притаскивала что-нибудь домой: то здоровенный шмат колбасы, то рыбу (точнее, рыбу она съедала еще по дороге, а мне приносила в подарок кости), то наполовину очищенное яйцо, а один раз – половину поздравительной открытки. Однажды, когда Туся по привычке направилась в те края охотиться на колбасу, через секунду ее как ветром сдуло: к соседям пришла в гости собака.

Про Тусин аппетит я даже сочинила задачу в стиле Остера: «Собственный вес кисы Туси 3 кг. Туся съела упаковку сосисок весом 600 г, два яйца по 50 г, полпузырька чертежной туши в расфасовке по 60 г и примерно 50 г огуречной рассады. Сколько весит наевшаяся киса Туся, если 500 г пищи тут же попросилось обратно?» Или еще: «Оля купила упаковку из 15 сосисок за 150 рублей. Придя в гости к Варе, сумку с продуктами она оставила в коридоре на тумбочке. Чтобы съесть сосиску, кисе Тусе требуется 30 секунд, и 2 минуты, чтобы прогрызть вакуумную упаковку. Возня в коридоре была замечена через 8 минут. В какую сумму обошелся Оле Тусин ужин, если, застигнутая на месте преступления, последнюю, только что начатую сосиску она успела утащить на шкаф?»

Понятно, что Туся была шариком на ножках. То есть она сама была не толстая, но все съеденное у нее уходило в пузо. Говорят, что у здоровых кошек должны со спины ребра прощупываться; у моей же кисицы со спины ничего, кроме желудка, прощупать было нельзя. Странно, что при таких статях она была очень активной и подвижной, и даже вставала на ножки и тянулась руками куда-то вверх.

Шли годы, экономическое положение в стране улучшалось, и в жизни Туси появился вискас. Сначала это была страшная экзотика. Оля, будучи богаче меня, покупала своей Симе коробку вискаса по большим праздникам. Однажды на один из таких праздников была приглашена и Туся. Вожделенная коробка, в те времена еще не будучи снабжена клапаном для ее закрывания, стояла на шкафу, заткнутая салфеткой. Залезть на шкаф любой высоты для Туси никогда проблемы не составляло, а вот коробка на шкафу была крепко зажата между другим барахлом, и опрокинуть ее маленькой воровке не удалось. Пришлось удовольствоваться салфеткой, которая изрядно пропиталась запахом экзотического лакомства. Звереныш, обалдев от счастья, носился по чужому дому с салфеткой во рту, которая довольно скоро, впрочем, была у него отобрана.

Мое сокровище вообще любило воровать еду.  Прыгнет, бывало, на стол и – цоп в тарелку с супом грязной лапой. А когда приходили гости, Туся разыгрывала спектакль «Злая мама меня не кормит». Кисица садилась около кормушки, скорбно вздыхая и облизываясь (если кормушка была полна свежего вискаса, это значения не имело), взгляд ее был кроткий, умильный, за ушами нимб вырастал, и вместе с тем она всегда безошибочно вычисляла либо самого мягкосердечного человека, просить у которого было наиболее результативно, либо самого нерасторопного, у которого проще всего было украсть. Наибольшим Тусиным спросом пользовалась моя племянница лет до двух, когда сидела во время обеда за своим детским столиком и Туся подскакивала к ней и внезапно выхватывала кусок пожирнее. «Дуся мяся ам!» – жаловалась маленькая Саша.  Причем Тусе можно было предварительно положить в миску все то же самое, это не имело значения: по ее глубокому убеждению, в людских тарелках все было вкуснее.

Где Туся ночь провела?

Я была вынуждена выработать у себя привычку, возвращаясь домой и открывая входную дверь, подставлять под нее ногу – Туся норовила стрелой вылететь на лестницу. В нашем подъезде тогда с освещением было плохо (да и сейчас не намного лучше), так что вечерами приходилось ловить кисицу в полной темноте. Набегавшись по всему подъезду, Туся все же приходила под дверь и начинала орать, чтобы ее пустили. Проблема заключалась в том, что это бывала не наша дверь. Животное выбирало квартиру побогаче и устраивала под ее дверью кошачьи концерты. Однажды я таким образом Тусю чуть не потеряла насовсем.

Как она выскочила, я не видела; возможно, это произошло в тот момент, когда я выносила мусор. Через какое-то время мне послышалось, что кошка мяукает где-то за пределами квартиры, но я не придала этому значению, полагая, что она, вероятно, заползла куда-то глубоко в шкаф. Когда же я наконец ее хватилась, пришлось безуспешно полночи бегать с фонариком по всему Зюзину. Это было ужасно. Туся киса домашняя, на улице непременно должна погибнуть. Вот сейчас, думала я, она,  вероятно, еще жива, но участь ее предрешена.

А утром я услышала, как у подъезда беседуют две женщины. «Сидит, - говорила одна, - и красивая такая!» Я как-то сразу поняла, что речь идет о Тусе, и выглянула на улицу. «Вы кошку не потеряли? – спросили меня. – Она наверху, у лестницы на чердак». 

Действительно, Туся сидела там, вжавшись в пол. Накануне я осматривала вход на чердак по крайней мере раза три. У меня есть предположение, что Тусю поймал какой-нибудь котовладелец для услаждения своего питомца, которого она всю ночь услаждала когтями по морде, а потом удобрила все углы и мягкую мебель в своем новом пристанище, за что и была выставлена обратно.

Тем не менее всю оставшуюся Тусину жизнь, открывая дверь, мне по-прежнему приходилось подставлять ногу. 

Кошачий разговор

Кошки могут разговаривать множеством разных способов. Во-первых, они разговаривают телом. Положение хвоста, ушей несет совершенно конкретную информацию. Во-вторых, есть множество кошачьих звуков. Кошка, например, умеет шипеть. Шипение у кошки – как мат у человека. Есть кошки – матерщинницы, а Туся при мне стеснялась матом ругаться. Мне даже казалось, что маленькая она хорошо умела шипеть, а потом забыла (правда, Оля уверяет, что, когда Туся гостила у них несколько дней, обложила всю семью; больше всего досталось кисе Симе). Мне это было несколько досадно: занятно наблюдать, как язык кисы изгибается параболой и из глубины ее души вырывается шипение.

Кроме того, кошки урчат. До сих пор ученые не пришли к единому мнению, как они это делают. Одни говорят, что кошка урчит ложными голосовыми связками, другие – что это вибрация сосудов. У кошки два урчания – крупное и мелкое. Мелкое иногда можно заметить только по легкой вибрации, приложив руку к кошкиному горлу. Туся же чаще всего урчала крупно, так что стены дрожали.

Еще кошки издают некие курлычущие звуки. Одни умеют так делать, другие – нет. Туся была болтушка – ходила и беспрерывно рассказывала мне или самой себе про свою кошачью жизнь.

Зато Туся не умела щелкать – один раз только щелкнула, да и то во сне. По этой причине мне нравилось донимать Олину Симу, которая чуть что начинала щелкать, затем шипеть и только после этого выпускала когти.

А вот в природе кошки не мяукают. Это слово они придумали, чтобы общаться с людьми.

Туся умела потрясающе верещать, и далеко не всегда по делу. Конечно, когда ей делали уколы в ветеринарной клинике, на ее вопли сбегалась вся смена, но и дома в спокойной обстановке она могла внезапно дико заверещать, если считала, что на нее не так посмотрели.

Понимают кошки до некоторой степени и человеческую речь. Говорят, что кошка, живущая среди людей, способна запомнить около тридцати слов, а если с ней специально заниматься, то, в зависимости от способностей, до ста и больше. Не знаю, сколько там слов понимала Туся, но она определенно знала слово «вискас» и совершенно не понимала значения слова «нельзя».  То есть, наверное, слово-то она знала, но не понимала, каким образом оно может к ней относиться.

Наконец, есть у кошек и еще один разговор. Если человек и его кошка хорошо настроены друг на друга, то человек способен воспринимать мыслеобразы, передаваемые ему кошкой (что-то в этом роде описал Кунин в романе «Кыся», обозначив термином «контакт»). Конечно, не имеет смысла обсуждать с малым зверем теорию относительности или экзистенциальные проблемы творчества Достоевского – надо говорить о вещах близких ему и понятных. Как-то я спросила Тусю, не удивляет ли ее, что при том, что я ее мама, мы с ней разные биологические виды, а вот с соседским Васей, к которому Туся проявляет интерес только тогда, когда надо кого-то отлупцевать, они принадлежат к одному виду. Она на несколько секунд задумалась, затем ответила, что всякими глупостями не заморачивается и мне не советует. 

Или однажды я попыталась объяснить ей, что такое деньги: «Откуда, по-твоему, берется вискас?» – «Из шкафа». – «А кто его в шкаф положил?» – «Мама». – «А мама-то откуда его взяла?» – «Из шкафа!»

Зато, когда приходили гости, она неизменно транслировала на них совершенно отчетливую мысль: «Платите дань и валите отсюда!»

Туся и всякие незначительные существа

В некоем краеведческом музее я видела картину местного художника: огромный, до небес, кот, вокруг которого летают более-менее соразмерные ему птички, а внизу – дома со спичечную коробку и людишки размером не больше муравья. Именно так воспринимала окружающую действительность Туся. 

Туся была везде хозяйка. Мы частенько с ней ходили в гости, и в любом доме она прямым ходом двигала, конечно, на кухню, где ее надлежало кормить, а затем – в гостиную или спальню, где выбиралось наиболее мягкое и теплое лежбище, и если оно было занято каким-нибудь человеческим, кошачьим или прочим существом – что ж, тем хуже для него. Только один раз она получила более или менее серьезный отпор. У нашей соседки, кошатницы, долгие годы жил очень милый кот Вася, которого Туська использовала как боксерскую грушу. Но кошачий век недолог, и вскоре после его смерти соседи принесли в дом другую кошку, взятую из приюта, дикую и злющую. Как-то мы разговорились с соседкой на лестнице, и моя козявка по привычке шмыгнула в ее открытую дверь.

Раздался дикий кошачий вопль, и из кухни в комнату покатился комок из двух дерущихся кошек. Нужно сказать, что семья несколько побаивалась свою Мунечку, и отцепить ее от Туси удалось не сразу. Еще  больших трудов стоило выковырять Тусю из дальнего угла, в который она забилась. Больше она к этим соседям без приглашения не ходила. (Впрочем, она продолжала наведываться к другим соседям – через балкон. Особой любви они к Тусе не испытывали, нередко выкидывали ее обратно со словами: «Опять эта дрянь здесь!», так она повадилась лазать к ним ночью и гулять по постелям спящих хозяев.)

А как-то брат привел в гости здоровенного, 75 сантиметров в холке, немецкого овчара. Сначала он попытался броситься на Тусю (моментально нашедшую убежище на моей голове) и получил за это плеткой от хозяина. Зверица сообразила, что теперь он на нее агрессивничать не посмеет, спустилась с  мамы и начала лупить когтями по носу бедную собачку, для чего ей приходилось весьма высоко подпрыгивать. С тех пор Шерик стал бояться кошек.

Зато с кошками, в отличие от котов и за исключением Мунечки, Туська играла хорошо, особенно же дружила с кошками соседей по балкону, которых на протяжении Тусиной жизни сменилось две. С первой, Анфиской, Туся чаще всего носилась по квартире. Однажды они одна за другой залетели в ванную, где в мыльной воде мокло белье, и Анфиска впрыгнула в таз, стоящий на доске над ванной. Таз соскочил вниз, но каким-то чудом не перевернулся, и Анфиска в нем начала совершать малый каботаж среди простыней, пододеяльников и хлопьев пены. И то ли Туся пыталась спасти подругу, то ли, наоборот, устроить ей гибель «Титаника», но факт тот, что она сиганула с борта ванны в таз вполне целенаправленно. Посудина опрокинулась, и обе кошки пустились в свободное плавание. (А надо сказать, что все кошки – превосходные пловцы, хотя плавать не любят. Плывут они быстро, перебирая лапами под поверхностью воды и не поднимая брызг.) Туська уже имела довольно большой опыт заплывов в ванной (она всегда любила, сидя на бортике, смотреть, как течет вода, и частенько соскальзывала вниз), поэтому вымокла только по ватерлинию, зато Анфиска – по уши. Обтекать, кстати, мой звереныш всегда садился либо в постель, либо на мою  работу.

Со следующей соседской кошкой, Мухой, они в основном дрались. Это была красивая, похожая на Тусю, но весьма истеричная особа, которая ненавидела весь свет, а больше всего – меня, жутко шипела, когда я проходила мимо, а если мне нужно было выдворить ее к хозяевам, приходилось надевать на руки (!) резиновые сапоги, поскольку от ее когтей не спасали даже ежовые рукавицы.

К Туське она всегда лезла первой и неизменно бывала бита. Муха превосходила Туську в весовой категории, зато сильно уступала ей в маневренности. Пока она заносила лапу для удара, Туся успевала проскочить под ней и навешать ей сзади.

Однажды они вдвоем забрались на высокий шкаф: на перпендикулярной шкафу стене висел ковер, и по нему было удобно лазить. Туська хорошо освоила этот процесс и вверх и вниз, а у Мухи получилось только в одном направлении. Так вот Туська ей несколько раз показала медленно, как следует слезать. Ну и кто теперь умнее – человек или кошка?

А вот бабушкиного полукота Кузьму она лупцевала нещадно. Кузьма весил семь с половиной килограммов (в Туське было три) и отличался на редкость мирным нравом. Даже когда над ним пролетала муха и он хотел ее съесть, ему было лень поднимать лапу, и он вякал на неопознанный летающий объект, чтобы тот подлетал поближе; или же ходил вокруг пруда и звал лягушек. На даче днями напролет он занимался высиживанием помидоров на чердаке, в Москве – дрых на диване. И вот Туська, будучи у бабушки в гостях, вечно лезла к этому милейшему существу, опустошала его кормушку (Кузьма был весьма привередлив в еде, и бабушка варила ему спецкашу из овсянки на рыбном бульоне с кусочками сырой рыбы, присыпанную молотым вискасом), трепала за хвост, уши и прочие отрезанные части тела, пыталась гонять, но это было дело гиблое, Кузьма почти никогда не отрывал живота от дивана. Даже когда вокруг Кузи барражировала мясная муха, он, бывало, пищал на нее, чтобы подлетала поближе, но поднять лапу и припечатать к полу потенциально съедобное  насекомое ему бывало лень. Раздосадованная, Туська не могла придумать ничего лучше, чем Кузьму с дивана согнать и самой там улечься. Полукот скорбно вздыхал и шел досматривать прерванные сны на кресло.

Тусины страхи

Туся была существо по сути бесстрашное. Она везде лазила, все хватала, задиралась к представителям животного и человеческого мира, во много раз превосходящим ее по силе и размеру. 

Помню, просыпаюсь однажды от истошного вороньего карканья, раздающегося практически у меня над головой. Выглядываю на балкон – на перилах сидят и орут две здоровенные воронищи, а внизу елозит задом крохотная Туська – хочет прыгнуть, но не знает в какую…

Были, однако, две-три мелочи, омрачавшие ее счастливое и безбедное существования.

Больше всего на свете она боялась, конечно, уколов. Что это такое, ей довелось испытать еще в ранней молодости, когда она, неизвестно откуда и каким образом, ухитрилась подцепить лишай.

Хочу предупредить всех котовладельцев: лишай – отнюдь не повод для усыпления вашего питомца. Эта болезнь довольно успешно лечится тремя-четырьмя уколами (хотя,  впрочем, недешевыми), и вовсе не обязательно хозяевам приходится делить со своими питомцами тяготы лечения. Споры лишая разбросаны по миру вокруг нас в большом количестве, и то, заразимся мы ими или нет, вопрос только нашего иммунитета.

Так вот, Туська, когда ей пытались сделать укол, начинала верещать, вырываться, кусаться и писаться. Она распушала шерсть, превращаясь в гомогенный шар, на котором не выделялись ни голова, ни хвост, ни конечности, а только выраращенные от страха глаза. «Ну, и куда мне иголку втыкать?» - недоумевал врач. Впрочем, такое бывало не всегда. Кисица тонко чувствовала, перед кем из медперсонала можно закатить бурную истерику, а у кого сидеть не шелохнувшись, подставлять нужную часть тела и улыбаться.

Вторым источником регулярных Тусиных кошмаров был злой пылесос. Он обитал под столом в большой картонной коробке и вылезал оттуда примерно раз в неделю с единственной целью – напугать маленькую беззащитную Тусю. Она была еще крошечным котенком, познакомившись с этим свирепым монстром. Туся мирно паслась в чужой тарелке, когда непонятный предмет вдруг жутко завыл и начал тянуть в себя воздух. Туся подлетела на метр от стола, ударилась по пути спиной о дно висящего над столом настенного шкафа и по стене (!) добежала до окна, после чего по занавескам в мгновение ока забралась на карниз, откуда и наблюдала дальнейший процесс уборки, на всякий случай угрожая своему врагу злобным шипением. Через какое-то время пылесос, очевидно испугавшись гнева Туси, затих и убрался обратно в свою коробку.

Что-то в этом роде повторялось регулярно на протяжении следующих нескольких лет, пока отважная зверица, победив свой страх, не забралась в коробку и не изодрала в клочья шланг. Поверженный враг был торжественно отнесен на помойку. Пришедший ему на смену веник не вызывал у Туси страха.

Не меньшим Тусиным страхом был зонт. Вероятно, когда-то я имела неосторожность раскрыть зонт в сторону Туси, и в ее сознании навсегда запечатлелось превращение палки в огромную сферу, закрывающую собой весь мир. Зонты менялись, а страх оставался; я пыталась пользоваться этим, оставляя зонт в тех местах, где Тусе бывать не следовало. Однако это, как правило, приводило лишь к тому, что зонт подвергался высшей мере наказания, после чего его приходилось подолгу отстирывать.

Больше она, кажется, ничего не боялась.

Начальник Вселенной

Говорят, харизма у кошек в усах. Если киса сильно усатая, она везде чувствует себя хозяйкой. Иногда, чтобы сбить с кошек спесь, их полезно шлепать газеткой по усам. Размах Тусиных усов достигал чуть ли не 50 см.

Как у нашей кисы

Длинные вибриссы.

Своей территорией Туся считала весь мир. В одной книжке я прочитала о некоем персонаже: «Солнце светит из его глаз, и Земля вращается с его разрешения». Это как раз про мою Тусечку. Что же тогда говорить о ее собственном доме?

Как-то раз у нас остановилась некая родственница из провинции, попила чаю с бутербродами и, оставив продукты на столе, отправилась спать. Через какое-то время ее внимание привлек шум разрываемых пакетов. Конечно, Тусечка сидела на столе и доедала сыр, колбасу, а заодно хлеб и масло. Родственница потом мне жаловалась: «Я ей говорю: слезь со стола сейчас же! А она на меня так посмотрела!» Со стола Туся слезла, но только когда был доеден последний лакомый кусок.

Эта же родственница была немало шокирована, увидев Тусю сидящей в кресле: «Ты ей на кресло залезать разрешаешь?» Я объяснила, что кошка не собака, ей нельзя не скажешь и она разрешения не будет спрашивать, и умолчала, что кисица не только сидит на креслах, но и спит в моей постели (точнее, иногда разрешает мне спать в ее постели; при этом она ложится между мной и стенкой и ночью начинает меня выпихивать, упираясь в спинку дивана всеми конечностями). Правда потом все-таки выяснилась, и родственница возмущалась: «Придумали тоже – с кошками спать! Они же в туалет ходят!»
Люди же, по мнению Туси, весьма никчемные существа, и, если бы от них не было вискаса, они вообще были бы не нужны. Меня всегда интересовало, любит она меня все-таки или просто вынуждена со мной считаться. Я задала этот вопрос ветеринару.

· Любит, куда же она денется, - ответил тот.

· А мне кажется, она любит источник корма.

· Ну, не без этого…

Литературная тетрадь

Как уже было сказано выше, однажды я подарила Тусе на день рождения стихотворение. Туся, по-моему, осталась довольна (не знаю уж, чем в большей степени – стихами или пирогом с вискасом), и у меня вошло в традицию дарить ей стихи на день рождения, Новый год, праздник кошек и просто без повода. Со временем стихов набралось много, и их можно было даже объединить в тематические серии. Вот что еще было в катулловской серии:

О пушистая цветная киса Туся!

У тебя такой розовый носик, 

Так янтарные блестят твои глазки,

Ты так весело играешь, урчишь сладко – 

Как же маме не любить кису Тусю?

Но такой у Туси скверный характер,

Что запру я кису Тусю в холодильник. 

Будет там она сидеть, скучать по маме

И обдумывать свое поведенье.

***

Здравствуй, здравствуй, облезлая кошка,

Кривоногая, лишайная, худая,

С голосом, как труба Иерихона!

В свой подвал уходи скорее,

Там коты сидят со всего квартала.

Ждут они тебя, зовут, бьют хвостами,

Ты для них и красива и желанна.

С нашей Тусечкой они тебя равняют – 

Вот пустое, свихнувшееся племя!

***

Киса Тусечка, стерва и заср…раза,

Утащила из шкафа мамин свитер,

По соседскому с ним носится балкону,

Под диваном пыль им вытирает,

Нипочем возвратить его не хочет.

Мама так говорит нахалке Тусе:

«Я продам тебя, Тусища, в виварий,

Сдам в аренду тебя в театр Куклачева.

Отдавай, Тусь, заразина, мой свитер,

Ты, уродина, отдавай мой свитер!»

Не внимает нахалка нашим просьбам,

Только свитер на шкафу мелькает.

Мы тогда берем зонт и веник,

Чтоб лупить, и пылесос включаем:

«Отдавай, сволочь Тусища, мой свитер,

Ты, стервозина, отдавай мой свитер!»

Безуспешно: ничем не взять мерзавку – 

Сев на свитер, шипит из-под ванны.

Что же, сменим тогда подход и способ,

На тарелку ей насыплем сладкий вискас:

«Туся, солнышко, возврати мой свитер!»

Вискас съеден, проглочен, переварен,

Только маме не надеть любимый свитер:

На него, как зверь нажравшись, киса Туся

Завершила процесс пищеваренья.

***

Мама наставляет и ругает

Кису Тусю, стерву и заразу:

«Туся, не блуди с соседским Васей,

Вася всем хорош, да прост он родом.

Если ж не унять тебе желанья,

Приведу заморского я перса:

Чей хвост лучше, мама лучше знает».

«Никакой твой перс мне не нужен, - 

Отвечает маме киса Туся. –

Я хочу блудить с соседским Васей.

Он и ласков, и хорош, хвост длинный,

Он споет мне ночью серенаду».

Слыша это, Вася разозлился:

«Скоро полдень – спать мне не даете

Глупою своею болтовнею,

Отдохнуть от подвигов амурных».

И, хвостом мотая, удалился.

Другой раз я посвятила ей серию японских танка:

Владенья свои обойдя,

Туся смотрит в окно.

Да, невелик Тусин мир,

Но в нем  гармония есть,

И порядок, и вискас, и мама.

***

От дел утомившись своих,

Туся довольная спит,

На солнце свернувшись спиралью.

Так же свернувшись в спираль,

Спит рядом с Тусею время.

***

Жизнь Туси смыслом подна:

Ей надо вискас поесть, а потом

Поспать, поиграть, в шкаф залезть, 

И в окно посмотреть, и на солнце погреться.

Не то что мы, глупые люди.

А однажды Туся получила на день рождения балладу «Почему кошки так много спят». Не раз я наблюдала, как мой наглый пушистик открывает платяной шкаф, выкидывает  оттуда часть вещей, а из оставшихся вьет себе гнездо и опускается в объятия Морфея. Туся, впрочем, за исключением пары последних лет, спала мало, не как другие кошки, то есть по преимуществу вообще не спала. Тем не менее такие стихи я ей написала:

У Туси славный теплый дом,

Где Туся с мамою вдвоем

Живет, и сладкий вискас в нем,

И безопасно.

И летом, и под Новый год

У Туси нет других забот: 

Играй, и ешь, и спи, и вот

К себе в постель она идет,

Где так прекрасно.

От осени и до весны

Здесь Туся спит и видит сны.

Они событьями полны,

И в них раздолье.

Клубком свернулася, и вот

Приснится Тусе рыжий кот,

Как серенады он поет,

Как он с собой ее зовет,

Манит любовью.

Еще приснится ей поход,

Как Туся по снегу идет,

Как приключенье Тусю ждет

И неизвестность.

Еще ей снится Новый год:

У елки собрался народ,

А Туся пляшет и поет…

Проснется – все наоборот,

Неинтересно!

Ведь дома – снова теплый дом,

И мама в нем, и вискас в нем.

Никто не скажет ей: «Пойдем

За приключеньем!»

Чтоб приключенье испытать,

Идет она к себе в кровать,

Свернется в шар она опять

И начинает сладко спать – 

Все развлеченье.

Еще как-то раз я сочинила для Туси сказку.

Кошка-путешественница

Жила-была Кошка в городе у добрых Людей. Всю жизнь не покладая лап и хвоста трудилась: то вискас кушает, то умывается, то спит клубком в теплой постели, то в окно смотрит, то ур-ур-песни поет, то обои и мебель дерет. Жила это она, жила и подумала: "Что-то мне здесь плохо жить: свободы никакой, вискас не сладкий, постель не мягкая, квартира маленькая, окно пыльное, а чуть чашку фарфоровую разобьешь или бумаги какие важные порвешь, сразу - "Солнышко, нехорошо так делать!" То ли дело в деревне: молоко парное, мясо свежее, спи на настоящей перине, гуляй себе на травке". И стала Большого Небесного Кота молить, чтобы взял ее у этих Людей и в деревню перенес. Послушал-послушал Небесный Кот и говорит: ладно, будет тебе деревня, только потом на себя пеняй - взял ее за шкирку и перенес в деревню.

Обрадовалась Кошка, сначала ходила-ходила по мягкой травке, цветочки нюхала, за бабочками бегала, с солнечными пятнами играла, а потом чувствует: хочется есть и о теплой постели подумать пора. Постучалась она тогда в крайний дом:

- Здравствуйте, Люди, я у вас жить буду, несите вискаса, и побольше.

- Что ж, - говорят Люди, - заходи, коли пришла, в деревне Кошки всегда нужны.

Принесли ей блюдце треснутое, а на нем засошхая ливерная колбаса по рубль семьдесят - в ее прежнем доме такую даже Люди не ели - и рыбьи кости.

- Ладно, - обиделась Кошка, - тогда я спать буду.

И полезла на мягкую перину.

- Куда же это ты, собака, лезешь на людскую постель? - закричали Люди на Кошку. - И вообще: ночь на дворе, иди работай!

- Работай - это как? - не поняла Кошка.

- Ну, Мышей ты ловить умеешь?

Кошка вспомнила, как играла с бумажкой на веревочке.

- Да, мышь ловить я лучше всех умею.

Закрыли ее одну в темных сенях. Сидит Кошка, сетует на Большого Небесного Кота, что не мог ей получше деревню выбрать, а тут из щели выползают три серых огромных.

- Что это за чучело? - спрашивают.

- Я Кошка, меня сюда Мышей ловить прислали.

- Ха, мы сами сейчас тебя поймаем!

Самый большой Мыш дернул Кошку за усы, средний Мыш ущипнул за хвост, а самый маленький, но наглый-наглый Мыш схватил с блюдца засохшую колбасу и потащил в щель.

Взмолилась тут Кошка Большому Небесному Коту:

- Неси меня обратно домой в город к добрым Людям, не хочу я этой свободы!

Сжалился Большой Небесный Кот, схватил Кошку опять за шкирку, домой перенес и пониже хвоста слегка наподдал, чтобы мозги вправить. А там уже Люди ее ждут, сладкий вискас несут, в нос целуют и прощения у нее просят за то, что она от них сбежала.

С тех пор так и живет Кошка в городе у добрых Людей, сладкий вискас кушает, обои дерет, чашки бьет, в теплой постели клубочком спит, а один глаз у нее все-таки открыт, и им она в окно посматривает: может, где-то еще вискас слаще?

А на очередной день рождения я даже дала Тусе конституцию, которая начиналась словами: «Туся – суверенное существо, живущее на одной территории с мамой. Мама служит для удовольствия Туси». Далее подробно излагались Тусины права и обязанности. Права Туся усвоила хорошо.

Игруся

Год свой восьмой разменяв, 

Теперь Туся редко играет.

Я вспоминаю ее 

Котенком живым, непоседой

И думаю о скоротечности жизни.

Это одна из танка, посвященных Тусе. На самом деле даже в преклонных годах зверица отличалась куда большей резвостью и игривостью, чем иные молодые представители ее биологического вида.

Некоторые кошки играют больше, другие меньше. Туська самозабвенно играла до весьма почтенного возраста. В каком-то глупейшем учебнике я прочитала вопрос: «Охарактеризуйте выдающийся деятельный энтузиазм». Так вот, это – Туся! Приходит к нам, например, слесарь. В ближайший удобный момент его инструментарий подвергается ревизии, и Туся долгое время носится с куском пакли в зубах. Или клубок у меня отберет и гоняет по полу. Клубок закатывается под тумбочку со швейной машинкой. Туся пытается его достать – не получается, он далеко. Тогда она пробует залезть под тумбочку – тоже не выходит, расстояние от пола не больше 5 см. Что ж, надо тогда с разбегу. Отходит к противоположной стене и – бабах! Были бы мозги – было бы сотрясение. Самое интересное, что клубок в результате каким-то чудом выкатывается наружу. 

Бумажка на веревочке – это для ленивых и неактивных. Бывало, поскребешь слегка в комнате пальцем по дивану – ну, пятнышко, например, оттираешь, - и тут же из кухни несется Туся, издавая что-то похожее на боевой клич индейца.

Конечно, я ей покупала и специальные игрушки. Как-то принесла я Тусе мышь. В первые десять секунд у нее были оторваны хвост, глаза, уши и что там еще отрывается у игрушечной мыши, а все, что осталось, оказалось безнадежно загнано под диван. Следующая загубленная Тусей мышь была уже компьютерная.

А как она носилась и прыгала! Однажды Тусе понадобилось с серванта запрыгнуть на карниз. Запаса прыжка по высоте ей хватило, а вот на карнизе она удержаться не смогла и, скребыхая по обоям когтями, шмякнулась на пол. А там в углу ее поджидал злой пылесос, угрожающе изогнув шланг. Тусю подбросило вверх если не до самого карниза, то выше серванта точно, и она, не касаясь ногами земли, с диким воем, значительно превышающим по громкости вой своего работающего врага, улетела из комнаты.

Есть еще такая популярная в народе игра – кошке на голову надевается носок, после чего присутствующие с интересом наблюдают, как она пытается освободиться от этого предмета. За полукотом Кузьмой во время этого занятия наблюдать бывало очень забавно, мы даже хотели снять сцену на видео и послать в «Сам себе режиссер», запустив в обратном направлении – как надевает. А если водружали носок на соседскую Анфису, она вообще никак не реагировала – продолжала шустренько ходить туда-сюда, философски принимая внезапную слепоту. Туська же проблему носка, как и многие другие жизненные проблемы, решала одним движением когтя, так что с ней эта игра особого интереса не представляла.

В свою очередь, у Туси тоже была пара игр, не особенно для меня приятных, например ночные забавы «Прыгни маме на голову» или «Укуси маму за ногу». Однако довольно скоро она поняла, что сон мамы священен. Как бы долго я ни спала, она сидела около моей постели и терпеливо дожидалась, когда я проснусь и позову ее к себе. Максимум, что она позволяла себе, - это, если я проснулась, но долго не встаю, похлопать меня лапкой по губам.

Впрочем, частенько я просыпалась ночью от доносящегося с кухни жуткого грохота. Выйдя на источник шума, неизменно видела катающееся по полу помойное ведро с торчащим оттуда пушистым хвостом, из которого во все стороны летел разнообразный мусор.

Праздник кошек

Был у южных славян такой персонаж мифологии - Сава, после крещения Руси превратившийся в святого Савву. Он сделал много хорошего: воскрешал мертвых, исцелял больных, иссекал воду из камня, но в данном случае нас интересует то, что он создал кошку для борьбы с мышами. Тем самым Сава угодил всей семье: хозяину подарил хранителя его припасов, хозяйке - ласковое пушистое существо, детям - неутомимого товарища для игр.

Славяне почитали кошку, как самое изящное и полезное творение Савы. Ведь в южных, земледельческих областях отсутствие мышей - практически условие выживания семьи: они и зерно съедают, и эпидемии разносят. И со временем в день памяти Савы, приблизительно 25 января, начали устраивать празднества в честь кошек. Во время такого праздника кошку сажали во главе стола и воздавали ей всяческие почести. Во-первых, на шею ей надевали специальное ожерелье. Все вы видели, конечно, в археологической экспозиции любого краеведческого музея украшения, найденные при раскопках славянских курганов. На человеческую шею они не лезут, а как браслет их носить неудобно из-за длинных подвесок. Так вот это и есть кошачьи обереги. Отголосок этого обычая сохранился до сих пор - повязывание бантика котенку. Заметили вы, кстати, что единственное, что кошка в наши дни позволяет на себя надеть, - это ошейник? Возможно, это результат многовековой практики надевания ожерелья.

Кроме того, в этот день кошкам платили дань с просьбой оказать содействие в делах, которым она покровительствовала, а это любовь, домашнее хозяйство, веселье, плодородие. (Помните египетскую киску Бастет? У нее были те же специальности.) По тому, насколько активно кошка принималась за его дань, проситель делал вывод о том, как скоро и в какой степени исполнится его желание. Очевидно, с тех пор у кошек повелось воровать еду со стола хозяина с таким видом, будто они оказывают ему неоценимую любезность.

И наконец, в этот праздник кошкам посвящались стихи, в их честь слагались песни.

Не всякая кошка удостаивалась чести сесть во главе стола. Этому предшествовал выбор королевы кошек. Главным критерием тогда была не красота, а способность ловить мышей. Поэтому, видимо, и говорится о празднике кошек, а не котов, - ведь кошки, как правило, лучшие охотницы.

С принятием христианства этот праздник, как и многие другие, потерял свое значение. Но никто не мешает нам и в наши дни порадовать свою домашнюю любимицу, надев ей ожерелье, посадив во главе стола и прочитав хвалебные стихи. Кто знает, может быть, она выполнит нашу просьбу?

…Хорошо я вас разыграла? Все это, за исключением того, что у славян был такой персонаж Сава и он вроде бы действительно создал кошку, чистейшая мистификация, придуманная мной и Олей сначала для культурной программы в походе, а потом этот праздник, наряду с днями рождения Тусечки, стал нашей традицией. Впрочем, ни в одном источнике мы не нашли информации, что такого праздника на самом деле не существовало.

Тусечка журналистка

Когда-то я сотрудничала в журнале «Руссо туристо», и там не очень приветствовалось написание нескольких статей в один номер одним автором. Это повлекло практику привлечения «мертвых душ» и различных подставных лиц, именами которых мы подписывали свои материалы. Довелось выступить на страницах журнала и Тусе.

Мое большое путешествие

Всю свою недолгую, но содержательную и осмысленную жизнь лучшим отдыхом от превратностей судьбы я считала сладкий сон на любимом диване да наблюдение за тем, что творится за окном. И вот как-то раз моя сумасшедшая мать, не мыслящая себе выходной без хотя бы небольшого путешествия, буквально схватила меня в охапку и потащила на вокзал.

А дотуда надо было еще добраться. Как же я ненавижу метро! Грохот, духота, к тому же я, конечно, красавица, но уж больно бесцеремонно все начинают меня разглядывать.

Вот наконец электричка. Рядом со мной на скамейке сидела такая же, как я, барышня, которой все эти романтические путешествия были по душе не больше, чем мне. На нее тоже нагло пялились окружающие, но я с гордостью отметила, что большая часть взглядов обращена на меня, ведь мои глаза выразительнее, а волосы роскошнее.

Потом был еще автобус, где меня укачивало, и только к середине дня мы добрались до дачного поселка, в котором нам предстояло жить. Против ожидания мне там понравилось. Ласково светило солнце, цвели диковинные цветы, пели птички, в траве копошились разноцветные жуки. И кстати, мягкий диван стоял на веранде, но я быстро поняла, что гораздо приятнее возлежать на мягкой лужайке среди кустов жасмина.

Мать обычно уходила на целый день, бегала по лесам, путешествовала по окрестным деревням, возвращалась поздно вечером, и я забиралась к ней в постель и пыталась убедить ее, что для хорошего отдыха вовсе не обязательно покидать маленький, залитый солнцем садик.

Как-то мать потащила меня в лес, думая, что мне понравится искать грибы. Но, во-первых, меня там напугали деревенские собаки, а во-вторых, комары начали кусать мое изысканное тело. С тех пор из всех лесных развлечений я соглашалась разве что сфотографироваться с корзиной грибов.

Все меня здесь любили и баловали. Хозяйка дачи следила, чтобы в обед лучшие куски доставались мне.

А потом ко мне пришла любовь. Это был красавец брюнет аристократической внешности. "Я не могу жить без тебя, - говорил он. - Давай поженимся и родим как минимум четверых детей". Я была тверда; пылкий влюбленный слагал гимны моей красоте, пел серенады под покровом ночи и старался украдкой получить поцелуй.

Мать не одобряла нашей любви. Она, должно быть, хотела, чтобы я умерла девственницей. Приятелю моему было велено убираться с наших участков, иначе мать грозилась спустить собак и подать в суд на всю его семью.

Еще мне понравился деревенский дождь. Не тот, который в Москве размазывает грязь по окну, а настоящий, прохладный, под шум которого так сладко было дремать в мансарде.

Но идиллия скоро кончилась. Мать, не спросив моего мнения и не слушая моих протестов, за шкирку втащила меня в автобус, и мы поехали обратно.

Снова духота электрички, грохот метро нагло рассматривающие меня люди, и вот мы дома. Ничто здесь не изменилось в мое отсутствие. Я обошла все любимые места в своей квартире, минуту посмотрела в окно, взобралась на диван, свернулась клубком, удобно подложив хвост под голову, сладко замурлыкала и забыла свое путешествие.

Мария-Анутанетта Вельская

Дачу Туся и впрямь любила, хотя и побывала там раз в жизни, и то несколько дней.  На даче это было образцовое кошачье существо. Дома Тусечка обыкновенно справляла нужду там, где ее нужда застанет (причем она прекрасно понимала, что совершает преступление, и, обгадив диван, тут же, прижав уши, бежала прятаться), а вот на даче, где полно песочка и мягкой земли, неукоснительно пользовалась лотком. Сверх того, Туся, кажется, забыла, что у нее когти есть, а ведь дома она самозабвенно драла мебель, предпочитая самую новую на тот момент.

Когда нам пришло время уезжать, я посадила Тусю в рюкзак, но едва мы вышли за калитку, как она оттуда выскочила, опрометью бросилась назад и заняла свое любимое место на крыльце. Так повторилось несколько раз, прежде чем, зажав молнию рюкзака, мне удалось отбежать достаточно далеко от дома. 

До станции было километра два ходу; Туся, убедившись, что дороги на свои блаженные острова теперь не найдет, высунула из рюкзака голову и наслаждалась своим путешествием.  Мимо нас проехала машина. Маленький мальчик вдруг прилип к заднему стеклу и что-то закричал. Машина остановилась, сдала задним ходом в нашу сторону, и дверь открылась. «Мишенька хочет, чтобы киса с нами прокатилась». Всю дорогу ребенок с удовольствием гладил Тусю, прокомментировав, что она «состоит из одной шерсти».

«Руссо туристо», впрочем, мало кто читал (а жаль, неплохой журнал был, только просуществовал недолго); а вот однажды удалось Тусе опубликоваться и в гораздо более читаемой нашей районной газете. Когда там объявили конкурс на вредные советы в стиле Остера, Туся,  обладающая большой вредностью, тоже сказала свое веское слово:

Если мама вас не гладит,

На руки вас не берет,

За ушами вас не чешет,

А проводит за работой

Всю неделю день и ночь,

Вы тайком на стол залезьте

И порвите ей работу,

Чтоб уволили ее.

И тогда у вашей мамы

Дел других не будет вовсе,

Как любимца дорогого

На руках весь день носить.

Я, надо сказать, тоже не осталась в долгу:

Если кошка вам сюрприз

Сделает в углу гостиной, 

Не лупите вы ее

И в коробку с пылесосом

В наказанье не сажайте,

А, схватив ее за лапы, 

Вытирайте вашей кошкой

Все, что сделала она.

Или вот еще такой привет О.Генри:

Если злыдни вашу кошку

Украдут и просят выкуп,

Не спешите им платить.

Пусть она им все загадит,

Обдерет обои, мебель,

Громко ночью поорет…

Вы ж скажите: «Тыщ за сорок

Я ее назад приму».

Конкурс мы с Тусей не выиграли.

В чужих людях

А поскольку у Туси такой литературный талант, предоставим ей рассказать еще об одном аспекте нашей с ней совместной жизни.

Записки кошки из туристической семьи

Моя мама уверяет, что больше всего на свете она любит путешествия. Но она заблуждается. Больше всего она любит все-таки Меня. Однако иногда вторая мамина любовь создает в нашей совместной жизни некоторые проблемы: на время отсутствия мамы Меня ведь приходится куда-то девать.

Нет, Мне вообще-то в чужих людях нравится. Кошки всегда чувствуют себя уверенно на своей территории, а поскольку Моя территория - весь мир…

Мама с гордостью говорит, что Я у нее одноразовая. В том смысле, что, когда мама уезжает в свои путешествия, никто из ее знакомых не соглашается брать Меня больше одного раза. Так, для начала мною была осчастливлена первая мамина тетя. Мама поцеловала Меня на прощанье и отправилась себе в поход, а первая тетя закрыла Меня в комнате одну и ПОШЛА ЕСТЬ! Ну, Я свою обиду излила! На всю имеющуюся в комнате мягкую мебель! На ковер! На новый телевизор!

Не лучше обстояло дело и со второй тетей. Она обожает животных, и Я у нее каталась как мышь в вискасе. Бывало, нарежет Мне полбатона салями и умиляется: "Тусечка, как же ты хорошо кушаешь!"  Ей радость, а Я потом живот от пола оторвать не могу. Правда, второй тете не нравилась Моя любимая игра - ночной прыжок со шкафа на голову спящей жертве. А недавно она завела себе Нечто. Называется игрушечный терьер. Эх, и съела бы Я этого крысеныша, да уж больно от него псиной разит.

Но интереснее всего было жить на даче у третьей тети. В тамошних окрестностях в изобилии водятся такие полезные сельхозживотные, как мыши. С присущей Мне гениальностью Я быстро осознала преимущества скотоводства над охотой и до самого отъезда ежедневно приносила в дом по нескольку особей и отпускала - на развод. Кроме того, Я с упоением третировала тетиного любимца, огромного полукота Кузьму, за то, что в юности ему отрезали возможность быть полноценным котом. "Я тебя в виварий продам! - ругалась по возвращении мама. - Пусть тебе электроды в мозги вставят. Хорош же у тебя вид будет с электродами в заднице!"

После этого Я была дарована на неделю соседям по балкону, тем самым, к которым Я хожу охотиться на колбасу. Все бы ничего, да глава семейства повадился закусывать Моим вискасом. Они Моим присутствием не вдохновились, а ведь Я ради них выиграла битву со Злым Пылесосом - шланг в мелкие клочья исполосовала. Впредь не посмеет пугать маленькую Тусю! И тогда соседи от Меня собаку завели, а Я собак не уважаю и считаю их почти такими же глупыми, как их двуногие друзья.

Настала очередь маминых подруг. Сначала Меня хотела взять подруга Лариса, но после того, как она сказала: "Я всегда мечтала завести что-нибудь маленькое и беззащитное... И жмурить!" - мама почему-то передумала и отнесла Меня к подруге Оле. Там мы очень хорошо дружили с кисой Симой: Я отбирала у нее еду, гоняла с любимых мест, играла в ее игрушки и писала в ее горшок. Кроме постоянной Симы, в этом доме почти всегда обитали еще какие-нибудь альтернативные кошки, которых подруга Оля приносила с помойки. Ей, конечно, воздаст за такое кошколюбие Большой Небесный Кот, но каково Мне было жить среди этих бомжей, которые трясут на Меня блох, покушаются на Мою невинность и не всегда хотят признавать харизматическим лидером! 

Когда мама возвращается из своих путешествий, мы особенно друг друга любим. Я залезаю к ней на руки, целую и пою ур-ур-песенки. Мама тоже целует Меня, посвящает Мне стихи и клянется, что никогда не оставит больше чем на два часа. Но Я-то вижу, как уже через несколько минут она начинает украдкой поглядывать на свой рюкзак.

Мария-Антуанетта Вельская

Долгое время Туся все же дожидалась моих возвращений в гостях у Оли. По приезде, если это было поздно вечером, я ей звонила и спрашивала, нельзя ли забрать зверицу хотя бы завтра утром. «У меня на балконе больше нет места, чтобы сушить обгаженные ею вещи!» – гневно кричала в ответ Оля.

В конце концов пришлось договориться с соседкой, что Туся будет проводить время в одиночном заключении, а Тамара Ивановна заходить раз в день и насыпать ей вискаса, а может быть, даже слегка убирать за ней. Сначала я пыталась закрывать дверь в комнату, оставив кисице места общего пользования, но вскоре поняла, что это напрасный труд – гениальное животное, подпрыгнув, ударяло всеми четырьмя конечностями в одной ей ведомую точку на двери, вследствие чего та распахивалась. Несмотря на заверения соседки, что она регулярно мыла у нас полы, каждый раз, возвращаясь домой, я находила в разных частях квартиры не менее пяти луж и стольких же куч, причем несомненно свежих. Туська, очевидно, копила свои богатства, чтобы сделать сюрприз к моему приезду.

Летуся

Вообще-то кошки обладают неплохой способностью к левитации. Известна история о котенке, который рухнул с 24-го, кажется, этажа и отделался выбитым зубом и расцарапанным носом. Наш полукот Кузьма сверзался с 10-го этажа дважды, и единственным последствием этих полетов оказывалось усиление аппетита, отсутствием которого он и  без того не страдал. Летательный аппарат кошек состоит главным образом из хвоста, которым они рулят в воздухе, вследствие чего приземляются на лапы, способные при этом сыграть роль рессор. Однако падение кошек с высоты 2 – 6-го этажей может быть по-настоящему опасным, поскольку они не успевают раскрыть свой парашют.

У Туськи была крайне неприятная и опасная привычка запрыгивать с порога на перила балкона и гулять по ним, в том числе к соседям. Однажды она поскользнулась на обледенелых перилах и упала вниз. На этот раз она отделалась небольшим нервным потрясением и несколько дней опасалась запрыгивать на предметы высотой более 40 см. Однако жизнь ее ничему не научила, и через короткое время Туся снова гуляла по балконным перилам.

Второе падение имело более тяжелые последствия. Я тогда была в отъезде, а Туся гостила у моей подруги, в доме который балконные перила несколько более низкие, чем наши. Однажды, придя забирать Тусю из этой гостеприимной семьи, я уже увидела, как она сидит на пороге балкона, крест-накрест привязанная за лапы веревкой на случай несанкционированного падения. На этот раз привязать ее то ли не сообразили, то ли не смогли, и она, прыгнув с балкона на перила, перелетела через них. В результате она получила перелом таза со смещением, ушиб легих и смещение позвонков. Полгода мы мотались по лечебницам. Врач спросил, как зовут кису.

· Мария-Антуанетта.

Видимо, такое экзотическое имя не вызвало у него доверия.

· А по-настоящему?

· Туся.

· Вот это другое дело. Красивое и  нежное имя, ей идет.

Он протянул руку к Тусе и тут же вынужден был убедиться в красоте и нежности ее зубов.

Вот что рассказывает об этом сама Туся.

« От обиды на мировую несправедливость я однажды даже упала с балкона.

Приехавшая Мама повезла меня в лечебницу. Там мне стали делать уколы. Ох, я и верещала! Ох, и вырывалась! А как бы вы, люди, орали, если б вам сделали сразу десять уколов в самую красивую часть вашего организма? Одному врачу, обозвавшему меня мегерой, я прокусила руку, другому, который осторожно выразился: "Сложная кошка", просто вышипела все, что о нем думаю. Зато теперь они меня знают и любят. Как увидят на пороге: "Ой, Тусечка пришла! Спецназ уже вызвали?" После этого случая в дополнение к первому своему почетному званию - Хабалка - я получила еще одно – Парашютистка».

Когда мы пришли, так сказать, выписываться, я пожаловалась врачу на особенности Тусиного поведения: как она справляет нужду там, где ее нужда застанет, как ворует со стола все, в том числе абсолютно несъедобные вещи, как лазит на соседский балкон и задирается к соседской кошке, которая уже многократно накидала ей по ушам… Врач выслушал и глубокомысленно сказал:

- На слабоумие не похоже. Вероятно, это патологические черты характера.

Болезнь и смерть Тусечки

Люди! Если вы не хотите сократить вашему животному его и без того короткую жизнь  и если в то же время не можете или не желаете обеспечить ему возможность размножаться настолько часто, насколько это бывает в природе, вашего питомца необходимо кастрировать!  Иначе это ведет к страшным болезням, самой распространенной из которых является онкология. Именно это с Тусей и произошло.

Я давно собиралась отрезать ей ряд проблем, но сначала мы жили бедно, о серьезной операции нечего было и думать, потом была ложная жалость (вроде бы страдает от неразделенной любви она несколько дней два-три раза в год, а в остальное время ни о чем таком и не помышляет), к тому же Туся крепко оберегала свою невинность.

Когда же я заметила некоторые неполадки и отвела ее к врачу, мне сказали: отрезать немедленно все ниже пояса, и еще очень повезло, если не пошли метастазы. 

Туся лежала неподвижно на столе после операции такая жалкая, с открытыми глазами. Врач, однако, сказал, что она через час побежит. И действительно, еще в троллейбусе по пути домой она начала крутиться в сумке – все сбережения были потрачены на операцию, и я не смогла отвезти ее домой на такси. Впрочем, мы потом еще наездились в клинику на уколы.

Туся прожила потом год и два месяца. Сначала она была даже бодрее, чем раньше, играла, ела хорошо,  даже несколько потолстела. 

Как-то в конце мая разразилась страшная жара. Туся лежала на полу со страдальческим взглядом, тяжело вздыхала и просила меня выключить жару. Я брызгала ее холодной водой, но это не помогало. Однако, когда несколько похолодало, ей не стало лучше. Туся продолжала лежать на полу большую часть дня, к тому же ее начал бить ужасный кашель, во время которого ее просто наизнанку выворачивало, а после приступов она долго не могла отдышаться, с колоссальным усилием проталкивая воздух в легкие. А я даже на руки взять мою малышку не могла – от этого кашель усиливался.

Однажды Оля, у которой Туся в прежние времена часто гостила, зашла к нам в гости, посмотрела: «Усыплять – немедленно! Нельзя заставлять животное так страдать ради того, что еще не готов с ним расстаться!»

Мы вызвали службу усыпления животных. Все время ожидания по глазам Туси было видно, что она понимает, что ее ждет, и прощает меня. Приехавший врач велел посадить ее в ванну и выйти. Хотя обычно Туся дико верещала во время любых медицинских манипуляций, на этот раз из ванной не раздалось ни звука. В какой-то момент я увидела яркую серебристо-белую вспышку. Что это было? Может быть, это отлетела Тусина душа? Через некоторое время врач унес в пакете то, что недавно было Тусей. Ее тельце было не больше среднего грейпфрута.

Есть ли жизнь после Туси

Жить без Тусечки оказалось очень плохо. Еще долго, придя домой, я первым делом начинала ее звать, искать глазами. Когда просыпалась ночью и видела на кресле подушку, мне казалось, что это Туся. Я сделала посвященный Тусе фотоальбом. Я вышила по одной из ее фотографий портрет в 80 цветов. Я посвятила ей новые стихи:

Я тебя игрушкою

Притащила в дом.

Кто же знал, что станешь мне

Доченькой потом?

Желтенькие глазки,

Нежный голосок.

Маленькое солнышко,

Пестренький комок.

Стоит на секунду

Мне покинуть дом – 

Все вокруг перевернет

Тусечка вверх дном.

Порванные книги,

Сломанный цветок…

Мой пушистый зайчик,

Пестренький комок!

Но когда уеду

Хоть на пару дней,

Очень не хватает

Тусечки моей.

Как там мокрый носик,

Острый коготок?

Маму ждет, скучает

Пестренький комок?

Без тебя, родная, 

Опустел мой дом.

Что мне проку знать, что мы

Встретимся потом?

Ты прости, но слишком

Путь к тебе далек.

Где ты, мое солнышко,

Пестренький комок?

Туся мне ответила так:

А я умирать не хотела,

Мне скучно в кошачьем раю.

Мама, дай мне вернуться

В теплую жизнь мою.

Здесь мне не дают сладкий вискас,

Его лишь помню я вкус.

Ни есть, ни спать здесь не нужно.

Мама, давай я вернусь?

Здесь есть что-то вроде окошка, 

Я часто сижу там одна…

Вокруг ходит пестрая кошка,

Твердит, что мать мне – она.

Поодаль играют котята –

Мой рыжий и серый брат.

Ах, мама, мама, когда ты

Меня заберешь назад?

В окошко я вижу только

Что в жизни видела я: 

Дом, вискас, соседского Жорку,

Наш двор, голубей, тебя.

Я, правда, долго болела: 

Уколы и все дела, 

Но я умирать не хотела – 

Зачем ты меня не спасла?

Я жизни хочу настоящей,

Мне скучен кошачий рай.

В нос поцелуй меня, мама,

Или хотя б наподдай.

Возьми меня, мама, отсюда –

Твои не порву я листы,

Книжки, диван не испорчу,

Не буду ломать цветы.

А если не сможешь, что ж, снова

Пойду сидеть на окне.

Я ждать смогу очень долго,

Но ты приходи ко мне.

Сейчас я думаю о новой кошке. Я только боюсь: ведь каждое животное инидивидуально, оно может оказаться непохожим на Тусю, вдруг я его не полюблю, а новое маленькое существо не виновато, что оно не Туся. Или наоборот, полюблю слишком сильно, а иные говорят, что большая любовь к животным – это грех. Хотя как может быть грехом любовь, если она настоящая?

P.S. В городе Задонске Липецкой области при краеведческом музее есть гончарная мастерская. Недавно, будучи там, я зашла туда посмотреть керамику; хозяин, довольно замкнутый человек, давал только короткие пояснения о том или ином изделии и вдруг радостно улыбнулся: «Красавица моя пришла!» На пороге сидела… Туся. Правда, она была покрупнее, попушистее, рыжее пятнышко на ее лице было немного смещено к центру, но это, несомненно, была она. «Подойди сюда», - попросила я. Кошка сделала несколько шагов в мою сторону. «Спой мне песенку». Она громко, крупно заурчала. «Иди скорее к маме!» – и кошка полезла на руки… своему хозяину, счастливо тычась ему в лицо розовым курносым носиком.

Но по крайней мере, они друг друга любят.

Что еще мне сказать вам?

Кошек надо баловать

И целовать в розовый нос:

Короток век их.

